疯狂赛车

我认为，只有对人有了深刻的了解，才能在笔下创造出众多人物形象，这正如只有认真地学习过一种语言之后才能使用它一样。 在年龄上，我尚未达到随心所欲编故事的地步，于是就只有满足于平铺直叙。 鉴于此，我希望读者不要怀疑本故事的真实性，而且其中的所有人物，除女主人公外，均尚在人世。 另外，在本书中，我所提供的……

拍卖定于十六日进行。 参观和拍卖之间有一天的间隙，因为这一天的时间必须留给地毯工人拆卸帷幕、窗帘等饰物之用。 那时，我刚刚从外地旅游归来。一个人刚从外地回到巴黎，他的朋友们总是要把一些重要新闻讲给他听。而关于玛格丽特的死，却没有人把它当成一件大事告诉我，这也是相当正常的。玛格丽特长得非常漂亮，然而这……

十六日下午一时，我来到了昂坦大街。 我当时刚到大门口，便听到了拍卖估价人的叫喊声。 房间里挤满了好奇的人们。 风月场的名花艳姬们也来到这儿，挤满了一室，有几位贵妇人正在一旁偷偷地打量着她们。这些贵妇人又一次以参加拍卖为借口前来取得就近看看她们从来无由相见的这些女人的机会，说不定她还在心中暗暗地羡慕这……

两天以后，拍卖全部结束，共售出十五万法郎的物品。 债主分走了三分之二，其余部分则由玛格丽特的族人，即一位姐姐和一个小外甥继承。 当代理人写信告知她这位姐姐，她可以继承五万法郎的遗产时，她惊得瞠目结舌。 这位年轻的女子已有六七年没见过她这位妹妹了。因为有一天，她妹妹突然失踪了，自那以后，无论是她自己，……

很长一段时间过去了，没听到有人提起过阿尔芒。与此相反，关于玛格丽特的事，倒常常有人谈论。 不知你有没有注意过这样的事：一个看来与你很陌生的人，或者至少与你素无瓜葛的人，一旦有人在你的面前提到他的名字，于是关于他的种种琐事便渐渐地在此人的名下聚拢起来，你的所有朋友每次前来，都会向你提一件有关他的事，而……

我去见阿尔芒时，他正躺在床上。 一见到我，他便向我伸出手来，他的手热得烫人。 “你在发烧？”我问他。 “这不算回事，主要是路上赶得太急，累了一点儿。” “你是从玛格丽特的姐姐那儿来的吗？” “是的，谁告诉你的？” “这件事我知道，你此行达到预期的目的了吗？” “达到了。不过，是谁告诉你我这次出门和出……

有一些疾病倒也不坏，它或者一下子要了人的性命，或者很快便能治愈，阿尔芒得的就是这种病。 在我讲的上面那些事情过去半个月之后，阿尔芒便完全恢复了健康。而我们彼此也结下了亲密的友谊，在他生病的那段时间内，我几乎没离开过他的房间。 春天到了，繁花遍地，绿树成荫，莺啼燕呢，我朋友的房间面向花园的窗户也带着欢……

稍事停顿之后，阿尔芒便又接着说下去—— 待我明白了我依然爱着她的时候，也同时感觉到，自己变得比从前坚强了。在我希望能再次同玛格丽特相见的心情中，也还包含着想让她看一看，我已经今非昔比，比从前可是高明得多的成分。 人的心灵就是这样，为达到自己的愿望，要走多少路，要找出多少条道理来! 这样，我在走廊里就……

“晚上好，加斯东，”玛格丽特对我的同伴说，“看到你很开心，为什么在喜剧歌剧院时不到我的包厢里来？” “怕冒昧前往会打扰了你。” “朋友们来访，”玛格丽特特别强调朋友这个词，似乎她意在使在场的人都明白，尽管她很亲热地接待加斯东，但是他无论是从前还是现在也都只是她的一个朋友而已，“朋友们来访，绝谈不上冒……

她躲在梳妆室的房间里，桌子上只有一支蜡烛照明，只见她歪在一张大靠背椅上，衣裙已然解开，一只手捂住胸口，另一只手伸在那里。桌子上一只银面盆，里面有半盆清水，水中悬浮着一丝丝像大理石花纹般的血丝。 玛格丽特面色异常苍白，双唇半开，正在艰难地喘息，有时因大口地吸气，胸部便高高鼓起，然后再吐一口长气，这样似……

故事说到这儿，阿尔芒便停住不说了。 “请你关上窗好吗？”他对我说，“我现在觉得有点儿冷，这个时候我该睡觉了。” 我便关上窗户。他仍然十分虚弱，只见他脱掉晨衣，便躺在床上，先把头放在枕上歇了一会儿，好像一个人经过长途跋涉感到十分疲惫，又像一个人被痛苦的往事搞得心烦意乱似的。 “你可能是话讲得太多了，”……

清晨五点，晨曦开始透过窗户，这时玛格丽特对我说道： “请原谅，我可要赶你走了，因为你不走不行。公爵每天早晨都要到这儿来，他来时别人会告诉他，我还在睡觉，那他就可能在这儿直等到我睡醒。” 我双手捧起玛格丽特的头，她散乱的头发纷披在两边，我给了她最后一个吻，对她说道： “什么时候才能再见到你？” “你听……

“你来得差不多和我们一样快。”普律当丝对我说。 “是的，”我下意识地回答，“玛格丽特在哪儿？” “在她家里。” “就她一个人吗？” “和德·G××先生在一起。” 我在客厅里大步地踱来踱去。 “我说，你怎么了？” “你以为我在这儿等着德·G××先生从玛格丽特家里出来很好玩儿吗？” “怎么你这个人也这么……

一回到家，我就像个孩子似的哭了起来。凡是一个男人，哪怕他只受过一次欺骗，他就会知道这种滋味是何等痛苦。 我想，必须和这种爱情一刀两断，这种在头脑发热的情况下做出的决定虽然万分沉重，但我想，我总会有力量支持下来的。我心急如焚地等着天亮，以便到驿站订一个座位，立即回到我父亲和我妹妹那儿去，他们俩对我的爱……

约瑟夫和我，为准备我动身忙了差不多有一小时，突然，我的门铃大声响了起来。 “要开门吗？”约瑟夫问我。 “开吧。”我对他说，一边想，谁能在这个时候到我家来呢？我不敢设想，这会是玛格丽特。 “先生，”约瑟夫回来对我说，“是两位太太。” “阿尔芒，是我们。”这时一个声音向我这么喊，我听出了这是普律当丝的声……

阿尔芒继续对我往下说—— 关于我们这种关系是怎么开始的，我原本可以粗线条地大致讲一下就可以了。但我想让你清楚地看到我们是通过哪些条件，发生过哪些变化，才使我们终于能够——在我，是终于能够一切都按玛格丽特的意愿行事，在她，终于达到没有我便生活不下去的地步。 就在她来找我那天晚上的第二天，我把《曼侬·莱……

第二天清晨，玛格丽特很早就让我走了，说公爵一早就要来，并答应我只要公爵一走，就给我写信，告诉我每天晚上怎么约会。 果然，白天我就收到她的信，上面写着： 我和公爵去布吉瓦尔，今晚八点，请你去普律当丝家。 到了规定的时间，玛格丽特回来了，并到杜威尔诺瓦太太家来找我。 一进房就听她说道： “好啦，一切都办……

关于我们这种新生活的情况，要详细地对你讲颇不容易。因为这里边有许多孩子般的嬉笑、玩闹，对我们来说是无穷的乐趣，但讲给别人听，他们就会觉得索然无味。爱一个女人是怎么回事，这你是知道的，你也知道，在这种情况下，是如何地良辰苦短，人们又是如何地带着一身幸福的懒散迎来了第二天。想来你也不会不知道，那种强烈的……

前三封信的内容，主要是我的父亲对我的无声无息甚感不安，并问我是什么原因。最后一封信中，他向我透露，有人已告知他我生活变化的情况，并说，不久就会到我这儿来。 对我父亲，我一向非常尊敬，并怀有真挚的爱。我写信告诉他，我之所以没写信，是因为出了一次短门，并请他预先告诉我到达的日期，以便去接他。 我把我乡下……

我父亲正穿着睡衣坐在我的客厅里写信。 我一进屋，从他抬起眼睛望着我的神情上看，我立即就明白了，事情将是比较严重的。 我像在他脸上什么表情也没看出来一般，若无其事地走到他身边，并吻了吻他： “你什么时候到的，父亲？” “昨天晚上。” “你还是像平常那样，到这儿来随便看看吗？” “是的。” “很不应该，……

“你可回来了!”她大声说着便跳上来搂住我的脖子，“让我瞧瞧!你脸色太苍白了!” 我把和父亲发生的一切都告诉了她。 “啊!上帝!我也料到这些了，”她说，“约瑟夫来告诉我们说你父亲来了时，我吓得直打战，就像听到什么不幸的消息一样。我可怜的朋友，你这些烦恼都是我给你惹的。你如果离开我，也许会比同你父亲闹翻……

我觉得火车就像没向前开似的。 十一点钟，我到了布吉瓦尔。 那幢房子没有一个窗户里有灯光，我拉铃也没有人回答。 这种事我还是第一次遇到，最后，看花园的总算出来开了门，我便进去了。 纳尼娜拿着灯走了过来，我来到玛格丽特的卧室。 “小姐呢？” “小姐去巴黎了。”纳尼娜回答说。 “到巴黎去了？” “是的，先……

待生活中的各种事物都重新按部就班地纳入正常轨道时，我无法相信，早晨的阳光对我来说竟与往日不同。有些时候，我就设想，有一件我已记不得的什么事使我没能在玛格丽特那里过夜，而如果我赶回布吉瓦尔的话，就会看到她也像我那样担心，并且问我是谁把我留住了，竟使我们天各一方。 当在爱情中养成的习惯已成了生活中不可分……

这已经够意思了，但还不行。我懂得怎样才能控制住这个女子，因此我肆无忌惮地玩起这种手法来。 我想，如果她眼下已经一命呜呼了的话，我会扪心自问，上帝是否有一天会原谅我给她吃的这些苦头。 大呼小叫的夜宵过后，接着便是赌博。 我坐在奥林普的身边，我下赌注特别大胆，这就不能不引起她的关注，一会儿的工夫，我就赢……

阿尔芒被这么长的叙述搞得疲惫不堪，而且中间还常常被泪水打断，这时，他把玛格丽特亲手写的几页日记交给我，然后双手支着前额，闭上了眼睛，样子似在想事，也或者是想睡一会儿。 就这样过了一会儿，只听他的呼吸变得有些急促，说明阿尔芒已经睡着了。不过似他这种浅睡，只消有一点点声响便会使他惊醒的。 下面便是我看到……

在那决定命运的一夜以后所发生的一切，你和我知道得一样多，但是你所不知道的，而且也不可能想象到的，是自我们分离以来我所受的折磨。 我听说你父亲已把你带走了，但我非常怀疑，你长期离开我是否能生活下去，因此那天在香榭丽舍大街上和你相遇时，尽管我非常激动，但却并不感到意外。 于是从那天起，在随后的那些日子里……